Arte.

Como definiu Vigotski, arte é uma “técnica do sentimento”. Toda forma de arte nasce presa a um tempo histórico específico e carrega as marcas desse tempo: pense na ficção científica dos anos 1950-60, reflexo direto da corrida espacial; pense nas obras hollywoodianas sobre militares protegendo grandes cidades americanas de ataques terroristas nos anos 2000, fruto dos ataques do 11 de setembro.

Vamos mais longe. Pensemos em Homero. Na Ilíada, ele narra — entre outras coisas — o amor entre Pátroclo e Aquiles com intensidade e sinceridade, um genuíno amor heroico. Bastaram poucos séculos para que críticos alexandrinos renegassem essas passagens por considerá-las “românticas demais”.

Ainda nas obras de Homero, Odisseu — durante a viagem de volta para sua casa e esposa fiel — se relaciona com pelo menos outras duas mulheres antes de voltar para casa e reencontrar a Penélope, tal comportamento não era visto com estranhamento ou julgamento pelo público da época — ao passo que, em releituras modernas, o comportamento sexual de Odisseu costuma ser suavizado ou simplesmente omitido.

Fiz esse percurso todo para dizer uma coisa simples: obras artísticas são feitas em tempos específicos e refletem os valores desses tempos, ao passo que a mesma história é modificada para atender as sensibilidades históricas de um período.

Se você discorda, brigue com a Escola de Frankfurt. Mas quero ir além dessa verdade — já meio óbvia — de que a arte está circunscrita ao seu contexto sociocultural. A arte também influencia a cultura, numa relação dialética. Ela não apenas representa a realidade: molda formas de pensar, valores e, em termos analítico-comportamentais, cria redes relacionais que associam certos elementos a outras partes da realidade. A arte não tem caráter pedagógico — ela não ensina ninguém propositalmente —, mas cria, de forma indireta, relações no mundo de quem consome a obra.

O arquétipo que sequestrou o espectro

E é aqui que chegamos ao cerne da questão: como o autismo tem sido representado nas obras artísticas ao longo do tempo?

Em geral, a representação de pessoas no espectro fica restrita a um arquétipo bem específico: homens, brancos, extremamente inteligentes e inadequados socialmente. Raymond Babbitt, de Rain Man — o grande pai fundador desse estereótipo —, Shaun Murphy, Sheldon Cooper, o Sherlock Holmes da série da BBC de 2012 (esses dois últimos apenas codificados como autistas, nunca nomeados como tal). Devem existir outros que me escapam agora, mas o padrão é claro: as representações mais visíveis de pessoas autistas giram em torno desses mesmos fatores, que estão longe de abarcar toda a diversidade de vivências do espectro.

Autismo não implica superinteligência de filme. Não são apenas homens brancos que são autistas. Essas associações repetidas criam distorções a nível de senso comum sobre o que é, de fato, ser autista. Estima-se que entre 0,7% e 2% das pessoas autistas sejam superdotadas — contra cerca de 1% na população geral. Já o CDC (Centro de Controle e Prevenção de Doenças dos EUA) estima que cerca de 40% das pessoas autistas possuem deficiência intelectual associada, ante aproximadamente 1% na população geral (ou até 13,9% quando se usam critérios mais abrangentes).

Por honestidade metodológica, vale dizer que esses números vêm de fontes, populações e períodos diferentes, e não deveriam ser comparados sem ressalvas — mas, para fins didáticos, o contraste já deixa claro que o autista-gênio é, antes de tudo, uma invenção.

A ideia do gênio “deslocado” é antiga — remonta ao melancólico e frio Victor Frankenstein — e, se você quiser forçar a barra, até no Mago Merlim e em João Batista. O estereótipo do “autista mágico” (é assim que vou chamar essa figura daqui em diante) soa cada vez mais como uma reedição desse tropo: uma tentativa de reencenar a velha dicotomia entre razão e emoção, Logos e Pathos, Spock e Kirk. Infelizmente, nosso zeitgeist traduziu essa dicotomia numa representação irreal de pessoas autistas.

“Ele tem Asperger?” – Sue Richards, não exatamente

O exemplo que me fez parar para refletir sobre esse tema veio de um quadrinho do Quarteto Fantástico escrito por Grant Morrison, intitulado 1,2,3,4. Em uma cena, Sue Richards — a Mulher Invisível, esposa de Reed Richards, o Senhor Fantástico (um homem branco, gênio, com dificuldades sociais) — se pergunta se o marido teria “Asperger” (termo que, à época, ainda não havia sido incorporado à atual noção de espectro). Pesquisando um pouco mais, descobri que, em outro quadrinho, o próprio Reed se autodiagnostica com “autismo leve” e declara estar “em busca de uma cura”.

Foi ler esse último absurdo em particular que me trouxe à mente todos os outros autistas mágicos que já vi representados na mídia. Mas ele não é a única distorção em circulação: há também as “crianças-anjo”, personagens que funcionam muito mais como catalisadores da evolução emocional dos pais do que como seres humanos com vontades e desejos próprios. E há muitas outras formas de representação equivocada e estereotipada além dessas duas.

Com todo esse repertório povoando nossa cultura, não é difícil imaginar o efeito seguinte: a descredibilização de autistas com menor necessidade de suporte, que não se encaixam nessa fórmula homem-branco-inteligente-emocionalmente-deslocado. Essa descredibilização leva à invisibilização das lutas dessas pessoas — porque, na cultura, se alguém é autista, deveria ser “inteligente”; ou, pior ainda, essa pessoa sequer é reconhecida como parte do espectro.

Um parêntese sobre molduras

Prometo que isso ainda tem a ver com Sue Richards perguntando se o marido “tem Asperger”. Só preciso fazer uma volta antes, para falar um pouco de Análise do Comportamento.

Existe, dentro da análise do comportamento, uma linha de pesquisa chamada Teoria das Molduras Relacionais (RFT, pra quem prefere a sigla em inglês). A ideia central, resumida de forma bem grosseira, é a seguinte: humanos são bons — bons demais, às vezes — em relacionar coisas que nunca foram diretamente ensinadas a relacionar. Você não precisa ouvir “autismo é sinônimo de genialidade fria” de ninguém, em lugar nenhum, para acreditar nisso. Basta aprender, separadamente, que “autismo” anda perto de “genialidade” e que “genialidade”, nesse imaginário específico de Hollywood, anda perto de “incapacidade de sentir as coisas direito”. A relação entre autismo e frieza emocional emerge sozinha.

Essas redes vão expandindo, e não existem apenas relações dedutivas como esta de A=B, B=C, logo C=A e A=C. Existem outras formas de se construir estas molduras, como de hierarquia, o que neste contexto de pessoas em situações mais vulneráveis podem acabar em perigosas correlações. Perigosas até mesmo ao comparar as pessoas dentro do espectro, fechando estereótipos, e agindo com desprezo com aqueles que apresentam maiores dificuldades.

O problema das redes relacionais é que elas são teimosas. Não basta uma obra “boa” aparecer no meio do caminho para desarmar décadas de cultura.

Existe até um corpo de pesquisa (o Conflicting Relations Paradigm, se você quiser procurar) mostrando, em laboratório, que relações culturalmente entranhadas — estereótipos de gênero, de grupo social, esse tipo de coisa — resistem bravamente a tentativas curtas de contrarrelação, mesmo quando o treino de laboratório “funciona” no papel. Ou seja: uma boa obra aqui e ali, não vai desmontar sozinha o autista mágico. Não é motivo para desanimar de fazer essas obras, mas serve para entender que é um longo processo. A rede se desfaz devagar, exposição após exposição, contraexemplo após contraexemplo, do mesmo jeito lento e cumulativo com que foi construída.

Um mundo mais representativo

Felizmente, já existem representações genuinamente mais representativas — no sentido de representatividade. A autobiografia de Temple Grandin, o curta-metragem Loop (Pixar) e The Reason I Jump são obras que trazem perspectivas mais interessantes e refrescantes sobre pessoas no espectro — ainda que sejam trabalhos imperfeitos, com suas próprias questões, como qualquer obra cultural que se proponha a fazer algo novo.

Para concluir: não acho que precisamos abolir as obras que critiquei aqui. Pelo contrário — acho até interessante que Reed Richards seja hoje lido como uma pessoa no espectro (o atual roteirista do Quarteto Fantástico, inclusive, está fazendo isso muito bem), assim como acho válido que Sherlock Holmes comporte essa leitura.

O problema não é a existência dessas representações, mas o fato de ficarmos eternamente presos a elas, porque isso produz uma percepção falsa da realidade. Cabe a nossa forma de consumir essas mídias — e principalmente a grande máquina cultural — expandir esse leque de visões e explorar com mais profundidade a realidade.

Vejo um futuro bonito para obras que pensem o autismo com mais cuidado, ou que simplesmente tenham, em seu elenco, protagonistas, antagonistas ou personagens secundários autistas, sem fazer disso o único traço definidor da narrativa. Conforme quebramos os estereótipos, avançamos na direção de reduzir visões capacitistas e problemáticas sobre a pessoa autista.

Por fim, um pedido: vamos deixar as pessoas autistas falarem sobre si mesmas. Não exclusivamente — isso empobreceria o próprio fazer artístico —, mas principalmente.

Referências (sem ABNT em algumas, desculpe amigos da ABNT)

• Vigotski, L. S. Psicologia da Arte (fonte do conceito de arte como “técnica do sentimento”).
• Homero. Ilíada e Odisseia (exemplos da recepção histórica variável de comportamentos e relações representados nos textos).
• Rain Man (1988), dir. Barry Levinson
• Morrison, Grant. Fantastic Four: 1234 (Marvel Comics)
• CDC — Centro de Controle e Prevenção de Doenças dos EUA. Dados de prevalência de deficiência intelectual em pessoas autistas (~40%, relatório ADDM 2025). Disponível em: https://autismnj.org/pt/prevalence-rates/ e https://medicinasa.com.br/cdc-desigualdades/
• Grandin, Temple. Autobiografia (relatos em primeira pessoa sobre a experiência autista).
• Loop (2020), curta-metragem da Pixar dirigido por Erica Milsom — protagonista autista não-verbal.
• Higashida, Naoki. The Reason I Jump (livro/documentário) — perspectiva em primeira pessoa de uma pessoa autista não-verbal.
• Escola de Frankfurt (referência à teoria crítica sobre a relação entre arte, ideologia e sociedade — citada de forma geral no texto).
• Mizael, T. M., & De Rose, J. C. (2017). Análise do Comportamento e Preconceito Racial: Possibilidades de Interpretação e Desafios. Acta Comportamentalia, 25(3), 365-377. Disponível em: https://www.redalyc.org/journal/2745/274552568005/html/
• “Representação do Autismo na Mídia: Revisão Integrativa sobre Autenticidade e Percepção Pública” — revisão integrativa (PubMed/Scielo) sobre como cinema, séries e redes sociais (incluindo TikTok) retratam o TEA e o impacto na percepção pública, discutindo estereótipos e desinformação.
• “O estigma do autismo: percepções sociais e seus efeitos” — revisão bibliográfica sobre estigma, capacitismo institucional e o papel do ativismo/neurodiversidade na mudança de percepção.https://repositorio.animaeducacao.com.br/bitstreams/485bd020-f8e1-443c-a854-87f8794537e9/download

Gabriel Serra

Estagiário / Estudante de psicologia

Estagiário na TEAjudo

• Instagram